Het
dagelijkse leven, zoals we dat tot nog toe al die jaren in Bamako gekend hebben,
is niet meer. Deze gedachte bleef de laatste schooldag door mijn hoofd zoemen.
Tegelijkertijd gingen op 30 juni Abi van het ontbijt en de keuken, Evarice de
dagwaker, Tafsir de nachtwaker, Boubacar de chauffeur en Dramane de strijker en
weekendwerker naar huis om de volgende dag niet meer terug te keren. De deuren
gingen dicht. Het neertypen doet me nog steeds huilen. Tounga is niet meer,
durf ik nog niet schrijven of kan ik nog niet. Ik woon nog in het huis, mijn
trouwe Oscar waait binnen en buiten en waakt en werkt en mijn dierbare Aoua
blijft voor de kinderen zorgen.
Terug naar
begin juli, daar voor die driesprong. Blijf ik in Bamako, de vertrouwde optie?
Moet ik terugkeren naar België, de onvoorstelbare optie? Of verhuis ik naar de
oceaan, de spannendste optie? Dus op onderzoek uit, met de taxi-brousse naar
Conakry, een 24-uur durende sardienen-ervaring, maar daar hadden we voor
gekozen. Ik reed van een redelijk groen – want regenseizoen – savanne landschap
naar een steeds uitbundiger woud van overvloedige plantengroei en water.
Wat een
continent! In Mali kan je de armoede nog enigszins begrijpen; het land is droog
en uitgestrekt met weinig interessants in de grond. Het gebrek aan alles stoot hier
tegen de borst maar in Guinée verga je van onbegrip en woede. Het Zwitserland
van West-Afrika, met zijn vruchtbare aarde – ik at onderweg de heerlijkste ananas
– en quasi onuitputtelijke rijkdommen in de grond, geïllustreerd door de treinen die onophoudelijk
bauxiet naar de hoofdstad voeren. Wanbeleid, onmenselijke dictators, etnische
geschillen en je krijgt een land dat zo mogelijk nog armer is dan Mali. Conakry
ligt aan het water en dat is adembenemend, maar electriciteit is er meer niet
dan wel en de straten en stranden zijn smerig. Desalniettemin is de geur Afrika,
vermengd hier met het zilte van de zee, en de sfeer in de stad is broeierig, de
huiden zwart, het zweet bedwelmend, de regens overvloedig en de oceaan
aanlokkelijk.
Ik blijf in
Afrika, ik ga naar Conakry.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten